最近一次和同事聊技术，无语了。

话说这年头也不知怎么回事，相当数量男人开始变得娇滴滴软绵绵糯滋滋的（摘自青年文摘的一段），

恶心，受不了这些原本比较娇气的用于开始从带着胡茬子的嘴里往外喷。

看见一些不影响大局的瑕疵，那是捡到宝贝了，showtime到了，一顿“恶心”，“受不了”，

或者由局部对整体定性，只见树木 不见森林。

就好像谈及太祖老毛，常常是先抛出一段文革的破坏性，然后便是对先祖的一顿批判，一堆贬义词紧随其后。。。

这回谈的是战斗力还不错的软件或者中间件，也是，抛出个小瑕疵，然后一个烂字。

无视其在游戏业毕竟久经沙场，其核心思想，设计原则以及实现的稳定高效性都已经质量很好了，当然有不足的地方是可以改进的。

哪来的这么股怪风啊？

相当喜欢的一个电影的原声，那叫一个大气。

哈哈，怀旧吧！！！

偶像小马哥（卡马克）一直以来玩火箭的一些流水帐：盖茨这种是很牛，但是不酷。乔布什这种又牛又酷。卡马克这种那是相当酷，追求不一样，境界不一样，大家都是2D时代人家飙出3D，大家开始3D人家是顶级3D图像，大家都顶级3D了，人家拿着赚的钱去搞火箭了。

（偶像在编程）

//------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

本文配图大多来自卡马克的犰狳火箭工作室的官方网页以及几个火箭大赛主办方的主页。如果本文让您对卡马克的火箭计划有了一点兴趣，您不妨去犰狳工作室的官方主页看看。他们的网站是http://armadilloaerospace.com/n.x/Armadillo/Home，访问者可以在网站上找到非常详细的工作室笔记和海量的照片。

本文的部分文字发表于《大众软件》2009年8月下旬刊，请勿转载。 前言作为这颗星球上最负盛名的游戏程序员，创作了《毁灭战士》、《雷神之锤》的约翰·卡马克早已成为了游戏业界导航的信标和创新技术的代名词。但这位在游戏业内功成名就的大神显然并不满足将自己的才华全部贡献给程序代码和3D引擎。和所有天才一样，卡马克需要额外的事业来挥洒过剩的精力和永不满足的好奇心。很少有人能够实现孩提时代那些不着边际的梦想，但约翰·卡马克显然不在此列，曾经酷爱火箭的他终于在他的游戏事业获得里程碑式的成功之后找到了实现儿时梦想的机会。 

1999年-2001年期间 犰狳航空工作室的诞生 1999年底，《雷神之锤3》横空出世，作为游戏开发者的卡马克被推上了神坛。除了一时无上的名望，售卖这款游戏以及引擎授权为卡马克带来了极其丰厚的收入。提着钞票箱的卡马克寻思着败家的新方案，早已玩腻了收集改装和赠送法拉利跑车，卡马克一时竟然想不出快速烧掉这些钞票的办法了。 通过一些偶然的机会，卡马克得知了CATS奖的存在。CATS奖是“廉价进入太空”（Cheap Access To Space）奖的缩写，由民间组织“太空先驱基金会”设立，任何独立小组只要能够将两千克的货物送上200公里高的太空就能够赢得25万美元的奖金。对火箭和航空事业抱有浓厚兴趣的卡马克借此为契机走访了数家德州本地的独立航空研发小组，并慷慨为这些小组提供了资金赞助。

尽管过程热热闹闹并且制造了不小的舆论，但直到2000年11月CATS奖截止之时也没有任何民间小组将他们的廉价太空运载方案变成现实。尽管卡马克赞助的小组没能赢得CATS奖，但间接参与这些民间航空小组研究的经历成为了这位代码之神投身民间火箭事业的助推剂，点燃了他追求无垠宇宙空间的梦想。 在找到了游戏事业之外，甚至是高于他已经无比成功的游戏事业的新追求后，卡马克毅然决定亲自投身火箭和太空载具的开发。2000年底，卡马克有意创建一个新的航空工作室，他通过达拉斯区火箭学会发布了这条消息，旨在寻找有兴趣进行新型火箭研发的志同道合者。通过火箭学会，卡马克结识了尼尔·米尔伯等三人，近似的理念和追求目标让这四位大男孩一拍即合，2001年1月1日，他们一起创立了“犰狳航空工作室”（Armadillo Aerospace），以建造电脑程控二氧化氢动力（后来因为原料供给问题改为了甲醇和液氧动力）的轨道太空火箭为目标，卡马克的火箭生涯正式开始了。 2001年-2004年期间 卡马克的火箭理念 作为创立者，卡马克为初期的犰狳航空工作室提供了大量的资金，也在工作室内获得了相当分量的话语权。尽管在电脑编程领域已然是大师级人物，但卡马克对航空学的了解却十分有限。

由于缺乏专业教育背景，他绝大部分的航空工业知识都是通过自学而来，如同二十年前痴迷于电脑编程和程序代码时一样，卡马克夜以继日的吸收着制造飞行器所必须的专业知识，并自任犰狳航空工作室的主工程师。 创立之初的犰狳工作室只有包括卡马克在内的四名成员，所有成员都有自己固定的全职工作，他们在志愿制的基础上利用业余时间每周碰头两次参加工作室的工作。卡马克是非常典型的实干派，经过最初的理论讨论和基础设计之后，工作室飞快的进入了火箭试制阶段。在2001年到2004年期间，犰狳工作室试制了一大堆形状不同并且使用不同助推剂的飞行器。经历了天知道多少次烧毁和坠落之后，卡马克和犰狳工作室的火箭建造计划框架终于逐渐明晰了起来。 犰狳工作室试制的飞行器有着鲜明的特征：飞行器的控制完全依赖电脑程控，主要由卡马克亲自设计；作为燃料使用的助推剂经历了数次变更，但飞行器始终使用液态燃料；小组对带翅膀的航天飞机点子不感冒，所有的飞行器都利用反冲动力进行垂直升降。犰狳工作室在随后的活动中一直贯彻着这些理念并保持至今。 犰狳工作室早期制作的实验飞行器 飞行器使用的电子元件盒 2004年Ansari X大奖赛，犰狳工作室首次出演经过了三年的努力和研究，犰狳工作室的火箭计划已经小有所成，人员也扩充到了八名。恰逢2004年Ansari X大奖悬赏一千万美金奖励成功将载人火箭送入太空非政府组织，犰狳工作室和踌躇满志的卡马克决定带上他们的测试无人飞行器参加角逐。 这部测试飞行器使用了非空气动力学的设计，卡马克认为机翼纯属多余的设计，设计复杂并且会在发射时增加额外的重量和阻力。（当然或许是因为卡马克的空气动力学不过关才讨厌机翼）飞行器依靠计算机对光纤陀螺仪反馈的信息进行即时处理来调整喷射口，从而维持机身平衡。动力方面，最初的设计是打算使用50%浓度的二氧化氢和甲醇混合的液态燃料，但后来因为高浓度二氧化氢的原料的供应十分困难而临时改成了液态氧。

2004年6月，犰狳工作室首次成功试飞原形垂直起落火箭 2004年6月，犰狳工作室成功的演示了他们的试作飞行器，这枚微型火箭爬升了40米的高度并飞行了14秒，最终降落在距离发射点不到30厘米的地方，这也让他们成为全球第三家成功制造出可以实现垂直起落的无人飞行器的非政府组织。这个结果让卡马克非常兴奋，两个月后的8月8日，他们带着重达1000磅的火箭进行了正式试飞，尽管之前所有的测试结果都十分良好，但这部价值35,000美元的火箭却在飞行测试进行到一半时忽然失速倾斜，最终坠毁在了距发射点8米远的地方，残骸散落了一地，气罐甚至喷射到了200米开外。卡马克感如此叹道：“还好《毁灭战士3》销量不错……” 首次参加04年Ansari X大奖角逐的试作火箭完成型 试作火箭在试飞时失速坠落摔成了碎片，面对满地残骸，卡马克显得很无奈。 尽管遭遇了失败，试作火箭也摔成了碎片，卡马克和犰狳小组却立马投入了火箭重建计划中。不久后传来由保罗·艾伦赞助的太空飞船一号计划（Space Ship One）夺取了X大奖，赢取了1000万的奖金的消息，但他们的其实际投入却超过了2500万美元。对此，卡马克用嘲弄语气发表了评论：“我们可以在接下来的十年里每周摔坏一部火箭，但成本却仍会比太空飞船一号更低。” 不断进取的犰狳 卡马克果然没有食言，在接下来的一年里，犰狳工作室不停的制作新的火箭，然后不停的摔坏它们，最终他们带上了最像样的火箭参加了2005年底已经更名为Wirefly X大赛杯（Wirefly X Prize Cup）的比赛角逐。在两万名观众的注视下，印着工作室标志的火箭漂亮的升空并且在降落时制御失效，狼狈的摔了个底朝天。准备重新填充燃料进行第二次试飞的时候，卡马克发现火箭有一根压力管在早先那次不怎么优雅的着陆中被摔断了，于是犰狳工作室在2005年X大赛杯的亮相只得草草结束。卡马克对此次亮相的评价是“虽然令人失望，但好歹我们飞了点东西起来。” 犰狳工作室参加05年Wirefly X大奖赛杯的火箭作品 一年之后卡马克和犰狳工作室卷土重来，他们花了整整一年的时间改进引擎和控制设备，新的火箭有了一个拉风的名字：垂直竞速赛车（Vertical Drag Racer，简称VDR）。

与此同时，为了在2006年X大赛杯的月球登陆挑战赛中有更好的表现，犰狳工作室颠覆了之前的火箭型飞行器理念转而设计了一部全新的载具：四脚飞船。这部造型怪异的飞船完全不符合人们对太空飞船的通常认知：它的主体就是四个硕大的铝制燃料罐，被金属支杆连接在一起，飞船下方是动力喷口，总重量不到600磅，燃料携带量达到了夸张的400加仑，也就是接近3200磅。这让四脚飞船有了超长时间的滞空潜力，虽然上升速度比VDR慢上许多，但用来应付登月挑战赛却是再好不过的选择了。 建造中的VDR，有着和拉风的名字截然不同的朴实外表 但随后不久，犰狳工作室风尘仆仆跑到奥克拉荷马的太空站试飞VDR时（因为在车间进行飞行测试的噪音确实太恐怖，邻居们的强烈抗议迫使工作室成员只能开上五个小时的车奔赴奥克拉荷马），却发现火箭的湿敏元件在路途中被意外损坏了，试飞也只能中止。随后犰狳工作室将重心转移到了四脚飞船上，四脚飞船的点子被显卡巨头NVIDIA的所看好，借助卡马克对NVIDIA的好感以及彼此之间良好的关系，绿色眼睛的标志印在了四脚飞船的外壳上，NVIDIA也成为了犰狳航空参加2006年X大奖杯赛的官方赞助商。 犰狳小组随后的工作重心转到了四脚飞船上 犰狳工作室在2006-2007年X大奖杯赛上的表现 犰狳在2006年X大奖杯赛上的表现还算是不错。他们带上了两部组装完毕的四脚飞船：主力像素号（Pixel）和替补泰克西号（Texel）来到了新墨西哥州的拉斯克鲁塞思参加比赛。犰狳工作室是当年唯一一家参加登月挑战赛的选手。这项挑战赛要求参赛者的飞船在至少50米高空飞行100米并降落在指定区域，在给飞船重新填充燃料后，飞船必须再次起飞，按照同样的标准飞回起始区域才算完成挑战赛。

比赛共分两个级别，第一等级要求飞船单程至少飞行90秒钟，降落区域是一块直径10米的平地；而第二等级则要难上不少，不仅飞船单程飞行时间翻倍到了180秒，降落区域也变成了模仿月球表面的凹凸起伏地形。奖金方面，第一级头名奖金为35万美元，第二级胜者奖金则高达100万美元。 犰狳工作室的制作车间，我们可以看到VDR、像素号和05年参赛火箭 试验中的像素号 像素号的姐妹船特克西号 在两天的比赛日里，犰狳工作室一共进行了三次尝试。第一次试飞的开头非常顺利，像素号平稳飞行了90多秒抵达了降落区域，但降落时却失去平衡，折断了所有的起落架，随后的检查中卡马克发现传动装置的方向节被摔坏了，当日接下来的试飞只能取消。当晚，卡马克将泰克西号的起落架装到了像素号上，修复后的像素号并在第二天又进行了两次尝试，但结果却和第一次尝试差不多：飞船着陆时再次头下脚上。起落架的质量问题让犰狳工作室和奖金擦肩而过。卡马克在时候无比遗憾，工作室随后开始了改进起落架和船体模组。 像素号和特克西号在参加2006年登月挑战赛前 参赛前进行的引擎测试 起落架问题让像素号输掉了2006年的登月挑战赛，很遗憾，但团队得继续努力 “最后一次降落时我们折断了一支起落架，但裁判不允许我们更换它：只有所有的起落架都坏掉的情况下才能更换。虽然我不太能接受这个决定，但如果事先我们能够把起落架的质量做得更好点，这些问题就根本就不会发生。” 一年之后，2007年的X大奖杯登月挑战赛给犰狳留下了更加悲惨的回忆，赛前两个月，他们遭受了严重的打击：改装后的泰克西号在一次试飞中坠毁了。似乎霉运在整个2007年都笼罩着卡马克和犰狳工作室，这次起落架是足够结实了，但在两天的比赛日里他们却经历了点火失败、硬起飞、飞行时间不足、飞行器失衡，最后以一个干脆的引擎爆炸结束了他们在07年的所有努力，用卡马克的话来说，“所有可能发生的最坏的意外都发生了”。 改装后的像素号沐浴在夕阳的光辉中 2007年是犰狳霉运当头的一年，折损了特克西号之后，他们又在比赛中遭遇了引擎起火爆炸 犰狳的后续工作和2008年诺斯罗普格拉曼登月挑战赛 虽然连续两年参加登月挑战赛都一无所获，犰狳工作室却借由这些机会向世人展示了他们的技术实力和发展潜力。

07年登月挑战赛结束后不久，犰狳就收到美国空军研究实验室的邀请，并且和NASA（美国国家航空航天局）签订了合作研究甲烷燃料推进器的协议。此外，火箭竞速联盟在软磨硬泡多年之后，终于买来了犰狳航空出产的液体燃料引擎（之前卡马克以“我们是做宇宙飞船的，对你们这些大气圈内搞火箭竞速的没兴趣”为由婉拒过好几次对方的购买意向）。 火箭竞速联盟将犰狳工作室的引擎安装在了自己的竞速飞机上。 犰狳工作室和NASA合作的甲烷推进器计划。 2008年的登月挑战赛仍然在拉斯克鲁塞思举行，但举办方却从X大奖基金会变成了NASA，这项赛事也成为了“NASA百年挑战”计划中的一环，比赛中出现的技术将可能直接被NASA采用，用以改进其太空探索设备。 比赛当天，清晨7点30分，温度低至摄氏3.5度，卡马克有些担心不寻常的低温会影响到试飞。果然，第一次试飞就将他惊出一身冷汗，飞行途中点火器出了故障，飞行器只得提前降落，还好迫降并没有对机身造成伤害。第二次试飞则进行得很顺利，经过多次改良后的飞行器平稳的抵达了目的地。但就在给飞行器补充燃料准备返航的时候，犰狳工作室被告知返程试飞的时间被迫改到了下午。临时改变计划让卡马克有点恼怒，但随后的成功让他忘记了这段不愉快的小插曲：下午的返程试飞非常成功，经过三年的努力，卡马克和他的犰狳航空工作室终于第一次在比赛中获胜，并赢取了35万美元奖金。翌日，卡马克搬出久经沙场的像素号准备挑战第二级比赛的100万奖金时，燃料管问题让引擎熄火，最终挑战第二等级失败，这很可惜，但工作室的每一个人都对2008年的突破感到兴奋和满意。 连续第三年参加比赛，犰狳航空工作室终于在2008年成功的完成了第一级的月球登陆挑战赛。 卡马克代表工作室领取奖金，虽然像素号第二天挑战第二级失败，但这并没有影响工作室成员的兴致。 犰狳工作室目前的状况及前景尽管与NASA有甲烷推进器的合作研究协议在身，但犰狳工作室当前的主要研究方向仍然是近地太空火箭的制造，当然他们的最终目标从来没有变更过：制造民用载人轨道太空船，开拓太空旅游业。经过八年多的发展，只有八人规模的犰狳工作室已经从卡马克一时兴起的产物成长为了民间火箭界颇具影响力的独立工作室，他们在垂直起降载具领域的研究已经处于民间领先水平。 

在达成不俗成绩的同时，犰狳航空工作室的花费在整个民间火箭业界也算相当低廉的。在2006年NVIDIA接手赞助犰狳工作室之前，卡马克粗略计算出工作室的总开销大概仅为200万美元左右。到2008年，这个数字上升到了350万美元，而根据卡马克的估计，要实现近地宇宙载人飞船的目标至少还得追加200万美元的投资。即便如此，和财大气粗动辄数千万预算的官方计划比起来，甚至和保罗艾伦赞助的Scaled Composites（前面提到的宇宙飞船一号的制作团队）之类的投入比起来，卡马克已经算是厉行节约了。（当然，高投入往往也有高回报，Scaled Composites就已经实现了私人商业太空旅游了）随着犰狳工作室的发展，曾经的兼职模式也难以继续维持公司的运转。目前工作室八名成员中的三名已经放弃了之前的工作，成为了公司的全职人员，但幸好约翰·卡马克目前没有放弃id的工作全力投入火箭事业的意向。 在04年《毁灭战士3》上市后，卡马克似乎将更多的精力投入了他的火箭事业中，所以近年来鲜少有这位大师在游戏业内的消息。还好08年犰狳赢下了登月挑战赛，卡马克也算是小小的了结了自己多年的怨念，得以重新将部分精力放回到游戏开发中，也许这才是我们能在最近看到如此多的关于Rage甚至Doom4的消息的原因。虽然卡马克在民用火箭领域取得的成就也令他的粉丝感到骄傲，但从一名游戏玩家的立场出发，看到卡马克有意在载人火箭计划完成后再投身Google登月X大奖竞赛的消息，心里还是不禁有了一丝寒意…